走在过去
在过去的几个月里，约瑟夫坐在妻子房间里的椅子上已经是第千次了，他用一只手拿着一个梳子，同时轻柔地梳理着里面几根灰色的头发，这些头发是佣人错过的。他总是把它放在自己身边作为对妻子玛格丽特的纪念。她留下的唯一东西就是那些头发。
有人敲门，他看着一名女仆走进房间。“大人，”她在行礼后说，“我知道您不想被打扰。”
“发生了什么事？”约瑟夫问道，他没有松开抓着的发刷。
“我找到了这个，”她说，伸出手在伯爵面前。她不应该打扰他，现在她粗鲁地向他提供了一些东西。
“这是什么？”伯爵问道，他一动不动。
女人吞咽了一口气。“一匹木马，我的主子。”她的回答并没有帮助。他保持沉默，等待她进一步解释。“女士为您的儿子刻制了这件作品。”
约瑟夫站起身，拿过女仆手中的木马。他犹豫了一下，接过了它。木马很小，但做工细致。他仔细端详着木马的曲线。这不是一件完美的手工艺品，但对于弗朗西斯来说，它是一个安全而可爱的玩具。他的眼里充满了泪水。他怎么以前没有见过这个玩具？他怎么不知道玛格丽特为他们的儿子做了什么？
他绝望地看了女仆一眼。“你还知道玛格丽特什么吗？”他问道，随即擦干了泪水。
女仆知道约瑟夫不常在家，而且他现在为儿子和妻子的死而痛恨自己。她深呼吸，思考了几秒钟。“这边走，我的主人，”她说，朝门口走去。约瑟夫像迷路的幼儿一样跟着她。她离开到音乐室并为他打开门，他进去了。他站在中间等待她说话。
“伯爵夫人喜欢弹钢琴，”女仆轻声说。
约瑟夫的下巴掉了下来，盯着女仆，等待更多的解释。他紧握着木马。“这不可能，我从未听过她弹琴。”
女仆退到一边，让约瑟夫自己看。纸上写满了笔记，放在键盘上面；不是一页、两页或三页。至少有十二张纸，杂乱无章地摆放着。在一个雇佣了许多女仆的房子里，他看到这样不整洁的东西，感到很奇怪。
内容未完，下一页继续阅读